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Begonnenes Gesprach mit dem Beter

»Es gab eine Zeit, in der ich Tag um Tag in eine Kirche ging, denn ein Madchen, in das ich mich verliebt hatte, betete dort
knieend eine halbe Stunde am Abend, unterdessen ich sie in Ruhe betrachten konnte.

Als einmal das Madchen nicht gekommen war und ich unwillig auf die Betenden blickte, fiel mir ein junger Mensch auf, der
sich mit seiner ganzen mageren Gestalt auf den Boden geworfen hatte. Von Zeit zu Zeit packte er mit der ganzen Kraft des
Korpers seinen Schadel und schmetterte ihn seufzend in die Handflachen, die auf den Steinen auflagen.

In der Kirche waren nur einige alte Weiber, die hie und da ihr eingewickeltes Képfchen mit seitlicher Neigung drehten, um nach
dem Betenden hinzusehen. Diese Aufmerksamkeit schien ihn gliicklich zu machen, denn vor jedem seiner frommen Ausbriiche
lie3 er seine Augen umgehn, ob die zuschauenden Leute zahlreich waren.

Das nun fand ich ungebuhrlich und beschloss, ihn anzureden, wenn er aus der Kirche ginge, und einfach auszufragen, warum
er in dieser Weise bete. Denn seit meiner Ankunft in dieser Stadt ging mir Klarheit tiber alles, wenn ich auch jetzt mich eigentlich
nur dartiber &@rgerte, dass mein Méadchen nicht gekommen war.

Aber erst nach einer Stunde stand er auf, putzte seine Hosen so lange ab, dass ich schon rufen wollte: »Genug, genug, wir
alle sehen, dass Sie Hosen haben«, schlug ein ganz sorgféltiges Kreuz und ging zum Weihwasserbecken schwer wie ein
Matrose.

Ich stellte mich auf dem Wege zwischen Becken und Ture auf und wusste genau, dass ich ihn nicht ohne Erklarung durchlassen
wirde. Ich verzerrte meinen Mund, weil das die beste Vorbereitung fir bestimmte Reden ist, und stitzte mich auf das
vorgestreckte rechte Bein, wéahrend ich das linke auf der Fu3spitze hielt, weil mir das Festigkeit gibt, wie ich oft erfahren habe.

Nun ist es méglich, dass dieser Mensch schon auf mich schielte, als er sich das Weihwasser ins Gesicht spritzte, vielleicht
hatte ihn mein Blick schon friher besorgt gemacht, denn jetzt unerwartet rannte er zur Ture und hinaus. Unwillkirlich machte
ich noch einen Sprung, um ihn zu halten. Die Glastiure schlug zu. Und als ich gleich nachher aus der Ture trat, konnte ich ihn
nicht mehr finden, denn dort gab es einige schmale Gassen und der Verkehr war mannigfaltig.

In den nachsten Tagen blieb er aus, aber das Madchen kam und betete wieder in dem Winkel einer Seitenkapelle. Sie trug
ein schwarzes Kleid, welches auf Schultern und Nacken aus durchsichtigen Spitzen bestand — der Halbomond des Hemdrandes
lag unter ihnen — von deren unterem Rande die Seide in einem wohlgeschnittenen Kragen niederhing. Und da das Madchen
kam, vergal} ich gern an jenen Menschen und kiimmerte mich anfangs selbst dann nicht mehr um ihn, als er spater wieder
regelmaRig kam und nach seiner Gewohnheit betete.

Aber immer ging er mit plotzlicher Eile an mir voriber, mit abgewandtem Gesicht. Dagegen schaute er beim Beten viel auf
mich. Es sah fast aus, als sei er bdse auf mich, weil ich ihn damals nicht angesprochen hatte, und als meine er, durch jenen
Versuch, ihn anzureden, hatte ich die Pflicht auf mich genommen, es endlich auch wirklich zu tun. Und als ich nach einer
Predigt immer jenem Madchen folgend im Halbdunkel mit ihm zusammenstiel3, glaubte ich, ihn lacheln zu sehn.

Eine solche Pflicht ihn anzureden, bestand natirlich nicht, aber ich hatte kaum mehr ein Verlangen danach, ihn anzureden.
Selbst als ich einmal auf dem Kirchplatz laufend ankam, wahrend die Uhr schon sieben schlug, das Madchen also langst nicht
mehr in der Kirche war und nur jener Mensch vor dem Gelander des Altars sich abarbeitete, zdgerte ich noch.

Endlich glitt ich auf den Ful3spitzen zum Turgang, gab dem blinden Bettler, der dort sal3, eine Miinze und driickte mich neben
ihn hinter den gedffneten Tirfligel. Dort freute ich mich etwa eine halbe Stunde lang auf die Uberraschung die ich dem Beter
bereiten wollte. Das hielt aber nicht an. Bald lie3 ich nur noch sehr verdrieRlich die Spinnen Uber meine Kleider kriechen und
es war lastig, dass ich mich jedesmal vorbeugen musste, wenn immer noch einer lautatmend aus dem Dunkel der Kirche trat.

Da kam er auch. Das Lauten der grof3en Glocken, das vor einem Weilchen eingesetzt hatte, tat ihm nicht gut, wie ich merkte.
Er musste mit den Ful3spitzen zuerst leichthin den Boden betasten, ehe er eigentlich auftrat.

Ich stand auf, machte einen groRen Schritt und hielt ihn schon. »Guten Abend«, sagte ich und stief3 ihn, meine Hand an seinem
Kragen, die Stufen hinunter auf den beleuchteten Platz.

Als wir unten waren, drehte er sich zu mir um, wahrend ich ihn immer noch hinten hielt, sodass wir jetzt Brust an Brust standen.
»Wenn Sie mich nur hinten loslassen wirden!« sagte er. »Ich weif3 ja nicht, in welchem Verdachte Sie mich haben, aber
unschuldig bin ich.« Dann wiederholte er noch einmal: »Ich weil3 natirlich nicht, in welchem Verdachte Sie mich haben.«
»Hier kann ja weder von Verdacht noch von Unschuld die Rede sein. Ich bitte Sie, davon nicht mehr zu reden. Wir sind einander
fremd, unsere Bekanntschaft ist nicht alter als die Kirchentreppe hoch ist. Wohin kdmen wir, wenn wir gleich von unserer
Unschuld zu reden anfingen.«

»Ganz meine Meinung, sagte er. »Im dbrigen sagten Sie >unsere Unschuld<, meinten Sie damit, dass Sie, wenn ich meine
Unschuld nachgewiesen hatte, ebenso die Ihrige nachweisen missten? Meinten Sie das?«

»Entweder das oder etwas anderes«, sagte ich. »Angesprochen aber habe ich Sie nur deshalb, weil ich Sie etwas fragen
wollte, merken Sie sich das!«

»lch modchte gern nach Hause gehen«, sagte er und machte eine schwache Wendung.

»Das glaube ich. Hatte ich Sie denn sonst angesprochen? Sie dirfen nicht glauben, dass ich Sie um lhrer schénen Augen
willen angesprochen habe.«

»Ob Sie nicht zu aufrichtig sind? Wie?«



»Muss ich lhnen noch einmal sagen, dass hier von solchen Dingen nicht die Rede ist? Was soll hier Aufrichtigkeit oder
Nichtaufrichtigkeit? Ich frage, Sie antworten und dann adieu. Dann kénnen Sie meinetwegen auch nach Hause und so schnell
Sie wollen.«

»Ware es nicht besser, wir kdmen ein nachstes Mal zusammen? Zu gelegener Zeit? In einem Kaffeehaus vielleicht? Uberdies
ist Ihr Fraulein Braut erst vor ein paar Minuten weggegangen, Sie kdnnten Sie noch gut einholen, sie hat so lange gewartet.«

»Nein«, schrie ich in den Larm der vortiberfahrenden Stralenbahn. »Sie entkommen mir nicht. Sie gefallen mir immer besser.
Sie sind ein Gliucksfang. Ich beglickwiinsche mich.«

Da sagte er: »Ach Gott, Sie haben, wie man sagt, ein gesundes Herz und einen Kopf aus einem Block. Sie nennen mich einen
Glucksfang, wie glicklich missen Sie sein! Denn mein Unglick ist ein schwankendes Ungliick und berthrt man es, so fallt
es auf den Frager. Und deshalb: Gute Nacht.«

»Schon, sagte ich, Uberraschte ihn und fasste seine rechte Hand.

»Antworten Sie nicht freiwillig, werde ich Sie zwingen. Ich werde Ihnen folgen, rechts und links, wohin Sie gehen, auch die
Treppe zu Ihrem Zimmer hinauf und in Threm Zimmer werde ich mich setzen, wo Platz sein wird. Ganz gewiss, schauen Sie
mich nur an, ich halte es schon aus. Wie aber werden Sie —«, ich trat ganz zu ihm und weil er um einen Kopf gré3er war als
ich, redete ich in seinen Hals hinein, »— wie aber werden Sie den Mut aufbringen, mich daran zu hindern?«

Da kiisste er zurlicktretend abwechselnd meine beiden Hande und machte sie mit Trdnen nass. »lhnen kann man nichts
verweigern. Ebenso wie Sie wussten, dass ich gern nach Hause ginge, wusste ich schon friiher, dass ich Ihnen nichts verweigern
kann. Nur bitte ich, gehen wir lieber in die Seitengasse driiben.« Ich nickte und wir gingen hin. Als uns ein Wagen trennte und
ich zurtickblieb, winkte er mir mit beiden Handen, damit ich mich beeile.

Dort aber begnugte er sich nicht mit dem Dunkel der Gasse, in der Laternen nur weit voneinander und fast bis in der H6he
der ersten Stockwerke angebracht waren, sondern er fihrte mich in den niedrigen Flurgang eines alten Hauses unter ein
Lampchen, das vor der Holztreppe tropfend hing.

Uber die Mulde einer eingetretenen Stufe breitete er sein Taschentuch und lud mich zum Sitzen ein: »Sitzend kénnen Sie
besser fragen, ich bleibe stehen, da kann ich besser antworten. Aber nicht quélen!«

Ich setzte mich, weil er die Sache so ernst nahm, musste aber doch sagen: »Sie fihren mich in dieses Loch, als wéaren wir
Verschworer, wahrend ich mit Ihnen nur durch Neugier, Sie mit mir nur durch Angst verbunden sind. Im Grunde will ich Sie ja
nur fragen, warum Sie in der Kirche so beten. Wie benehmen Sie sich dort! Wie ein vollkommener Narr! Wie lacherlich ist das,
wie unangenehm den Zuschauern und den Frommen unertraglich!«

Er hatte seinen Korper an die Mauer gepresst, nur den Kopf bewegte er frei in der Luft. »Nichts als Irrtum, denn die Frommen
halten mein Benehmen fir nattrlich und die Gbrigen halten es fur fromm.«

»Mein Arger ist eine Widerlegung dessen.«

»lhr Arger — angenommen, dass es ein wirklicher Arger ist — beweist nur, dass Sie weder zu den Frommen, noch zu den
Ubrigen gehoren.«

»Sie haben recht, es war ein wenig Ubertrieben, wenn ich sagte, Ihr Benehmen habe mich geérgert; nein, etwas neugierig
hat es mich gemacht, wie ich anfangs richtig gesagt habe. Aber Sie, zu wem gehotren Sie?«

»Ach, mir macht es nur Spal3, von den Leuten angeschaut zu werden, sozusagen von Zeit zu Zeit einen Schatten auf den Altar
zu werfen.«

»Spal’?« fragte ich und mein Gesicht zog sich zusammen. »Nein, wenn Sie es wissen wollen. Seien Sie mir nicht bose, dass
ich es falsch ausgedriickt habe. Nicht Spal3, Bedurfnis ist es fur mich; Bedrfnis, von diesen Blicken mich fur eine kleine Stunde
festhammern zu lassen, wahrend die ganze Stadt um mich herum —.«

»Was sagt ihr da, rief ich viel zu laut fur die kleine Bemerkung und den niedrigen Gang, aber ich furchtete mich dann zu
verstummen oder die Stimme zu schwéchen, »wirklich, was sagt ihr da. Jetzt merke ich bei Gott, dass ich von allem Anfang
an ahnte, in welchem Zustande ihr seid. Ist es nicht dieses Fieber, diese Seekrankheit auf festem Lande, eine Art Aussatz?
Ist euch nicht so, dass ihr vor lauter Hitze mit den wahrhaftigen Namen der Dinge euch nicht begnugen koénnt, davon nicht
satt werdet und Uber sie jetzt in einer einzigen Eile zufallige Namen schiittet. Nur schnell, nur schnell! Aber kaum seid ihr von
ihnen weggelaufen, habt ihr wieder ihre Namen vergessen. Die Pappel in den Feldern, die ihr den >Turm von Babel« genannt
habt, denn ihr wolltet nicht wissen, dass es eine Pappel war, schaukelt wieder namenlos und ihr misst sie nennen: >Noah,
wie er betrunken war<.«

Er unterbrach mich: »Ich bin froh, dass ich das, was ihr sagtet, nicht verstanden habe.«

Aufgeregt sagte ich rasch: »Dadurch, dass ihr dariber froh seid, zeigt Ihr, dass ihr es verstanden habt.«
»Sagte ich es nicht schon? euch kann man nichts verweigern.«

Ich legte meine Hande auf eine obere Stufe, lehnte mich zuriick und fragte in dieser fast unangreifbaren Haltung, welche die
letzte Rettung der Ringkampfer ist: »Verzeiht, aber das ist Unaufrichtigkeit, wenn ihr eine Erklarung, die ich euch gebe, auf
mich zurtickwerfet.«

Daraufhin wurde er mutig. Er legte die Hande ineinander, um seinem Korper eine Einheit zu geben, und sagte unter leichtem

Widerstreben: »Streitigkeiten Uber Aufrichtigkeit habet ihr gleich anfangs ausgeschlossen. Und wirklich, mich kimmert nichts
anderes mehr, als euch meine Art zu beten ganz verstandlich zu machen. Wisset ihr also, warum ich so bete?«



Er prifte mich. Nein, ich wusste es nicht und ich wollte es auch nicht wissen. Ich hatte ja auch nicht hierher kommen wollen,
sagte ich mir damals, aber dieser Mensch hatte mich geradezu gezwungen, ihm zuzuhdéren. Ich brauchte also blo3 meinen
Kopf zu schitteln und alles war gut, aber gerade das konnte ich im Augenblick nicht.

Der Mensch mir gegenuber lachelte. Dann duckte er sich auf seine Knie nieder und erzéhlte mit schlafriger Grimasse: »Jetzt
endlich kann ich es lhnen auch verraten, warum ich mich von Ihnen habe ansprechen lassen. Aus Neugierde, aus Hoffnung.
Ihr Blick tréstet mich schon eine lange Zeit. Und ich hoffe von lhnen zu erfahren, wie es sich mit den Dingen eigentlich verhalt,
die um mich wie ein Schneefall versinken, wéhrend vor andern schon ein kleines Schnapsglas auf dem Tisch fest wie ein
Denkmal steht.«

Da ich schwieg und nur eine unwillkiirliche Zuckung mein Gesicht durchfuhr, fragte er: »Sie glauben nicht daran, dass es
andern Leuten so geht? Wirklich nicht? Ach horen Sie doch! Als ich, ein kleines Kind, nach einem kurzen Mittagsschlaf die
Augen 6ffnete, horte ich, meines Lebens noch nicht ganz sicher, meine Mutter in natlrlichem Ton vom Balkon hinunterfragen:
>Was machen Sie meine Liebe? Ist das aber eine Hitzel« Eine Frau antwortete aus dem Garten: >Ich jause so im Griinen.<
Sie sagten es ohne Nachdenken und nicht besonders deutlich, als hatte jene Frau die Frage, meine Mutter die Antwort erwartet.«

Ich glaubte, ich sei gefragt, daher griff ich in die hintere Hosentasche und tat, als suchte ich dort etwas. Aber ich suchte nichts,
sondern ich wollte nur meinen Anblick verandern, um meine Teilnahme am Gespréch zu zeigen. Dabei sagte ich, dass dieser
Vorfall Gberaus merkwiirdig sei und dass ich ihn keineswegs begreife. Ich fligte auch hinzu, dass ich an dessen Wahrheit nicht
glaube und dass er zu einem bestimmten Zweck, den ich gerade nicht durchschaue, erfunden sein misse. Dann schloss ich
die Augen, um das schlechte Licht los zu werden.

»Seht doch nur, fasst Mut, da seid ihr zum Beispiel einmal meiner Meinung und aus Uneigennutzigkeit habt ihr mich angehalten,
mir das zu sagen. Ich verliere eine Hoffnung und bekomme eine andere.

Nicht wahr, warum sollte ich mich schamen, dass ich nicht aufrecht und in Schritten gehe, nicht mit dem Stock auf das Pflaster
schlage und nicht die Kleider der Leute streife, welche laut voriibergehen. Sollte ich nicht vielmehr mit Recht trotzig klagen
dirfen, dass ich als Schatten ohne rechte Grenzen die Hauser entlang hiipfe, manchmal in den Scheiben der Auslagefenster
verschwindend.

Was sind das fiir Tage, die ich verbringe! Warum ist alles so schlecht gebaut, sodass bisweilen hohe Hauser einstiirzen, ohne
dass man einen auf3ern Grund finden konnte. Ich klettere dann Uber die Schutthaufen und frage jeden, dem ich begegne: >Wie
konnte das nur geschehen! In unserer Stadt — ein neues Haus — das wievielte ist es heute schon! — bedenken Sie doch<. Dann
kann mir keiner antworten.

Oft fallen Menschen auf der Gasse und bleiben tot liegen. Da 6ffnen alle Geschéaftsleute ihre mit Waren verhangenen Turen,
kommen gelenkig herbei, schaffen den Toten in ein Haus, kehren zuriick, Lacheln um Mund und Augen, und das Gerede fangt
an: >Guten Tag — der Himmel ist blass — ich verkaufe viele Kopftlcher — ja, der Krieg.< Ich eile ins Haus, und nachdem ich
mehrere Male die Hand mit dem gebogenen Finger furchtsam gehoben habe, klopfe ich endlich an das Fensterchen des
Hausmeisters: >Guten Morgeng, sage ich, >mir ist, als ware vor kurzem ein toter Mensch zu lhnen gebracht worden. Waren
Sie nicht so freundlich, mir ihn zu zeigen?< Und da er den Kopf schuttelt, als konne er sich nicht entschliel3en, fuge ich hinzu:
>Nehmen Sie sich in acht! Ich bin Geheimpolizist und will sofort den Toten sehn.< Jetzt ist er nicht mehr unentschlossen:
>Hinaus! schreit er. >Gewohnt sich dieses Gesindel schon daran, hier jeden Tag herumzukriechen! Hier ist kein Toter, vielleicht
im Nebenhaus.< Ich griiBe und gehe.

Dann aber, wenn ich einen gro3en Platz zu durchqueren habe, vergesse ich alles. Wenn man schon so groRe Platze aus
Ubermut baut, warum baut man nicht auch ein Gelander quer Uber den Platz? Heute blast einmal ein Stidwestwind. Die Spitze
des Rathausturmes macht kleine Kreise. Alle Fensterscheiben larmen und die Laternenpféhle biegen sich wie Bambus. Der
Mantel der heiligen Maria auf der Saule windet sich und die Luft reil3t an ihm. Sieht es denn niemand? Die Herren und Damen,
die auf den Steinen gehen sollten, schweben. Wenn der Wind einhélt, bleiben sie stehen, sagen einige Worte zueinander und
verneigen sich griRend, stoR3t er aber wieder, kdnnen sie ihm nicht widerstehen und alle heben gleichzeitig ihre FllRe. Zwar
missen sie fest ihre Hite halten, aber sie machen lustige Augen und haben an der Witterung nicht das Geringste auszusetzen.
Nur ich flrchte mich.«

Daraufhin konnte ich sagen: »Die Geschichte, die Sie friiher erzahlt haben von Ihrer Frau Mutter und der Frau im Garten, finde
ich eigentlich gar nicht merkwurdig. Nicht nur, dass ich viele derartige Geschichten gehdrt und erlebt habe, ich habe sogar
selbst bei manchen mitgewirkt. Diese Sache ist doch ganz natirlich. Meinen Sie denn wirklich, ich héatte, wenn ich im Sommer
auf jenem Balkon gewesen ware, nicht dasselbe fragen und aus dem Garten dasselbe antworten kénnen? Ein so gewoéhnlicher
Vorfalll«

Als ich das gesagt hatte, schien er endlich beruhigt. Er sagte, dass ich hiibsch gekleidet sei und dass ihm meine Halsbinde
sehr gefalle. Und was fir eine feine Haut ich hatte. Und Gestandnisse wiirden am klarsten, wenn man sie widerriefe.



